婆婆的死因，虽然许多年过去了，仍有人窃窃私语，当做茶余饭后的谈资。作为人家的媳妇，后辈怎好去打听老一辈的八卦呢，躲都来不及。

我嫁过来时婆婆已经去世，对婆婆的印象只限于墙上的照片。但嫁过来不久，乡邻却跟我说：“你怎么走路越来越像你婆婆了。”

我一下子无语，难道走路还可以遗传？他们说我走路八字型撇开。他们还说婆婆至死都那样走路。

照片上的婆婆生地五短身材，小巧玲珑，一副小鸟依人样子。而公公却身材魁梧，长着一张四方脸，高高大大的一个山东大汉，说像头水牛不为过。一不小心压不过，像是一座山，气都喘不过来了。娇小的婆婆跟他生活在一起，本应幸福才对。人跟动物差不多，都希望另一半强壮有力，能顶天立地。

我虽然无心去打听婆婆的死因，但从乡邻的只言片语中，慢慢了解到婆婆的死因。

原来婆婆是大出血而死的。

在一个炎热的夏天，布谷鸟布谷，布谷地没完没了的叫。人们因为天气炎热难以入睡时，好多人干脆一家子睡在露天的晒谷场，地面铺一张席子，手中拿着一把芭蕉扇，摇啊摇，好不热闹。

布谷鸟叫的时候，正是收麦子的时候，人们劳累了一天，说着说着就不自觉睡着了。

婆婆本来也带着儿子，我现在的老公，跟大伙一样到晒谷场纳凉，席子也铺开了。正当她享受着夏夜微凉时，公公却叫她回屋。

“回屋干嘛？屋里的床像火炉一样烫，回去哪里睡得着。”婆婆问。

“叫你回就回，怎么那么多话呢。”公公说。

婆婆心里对公公又崇拜又害怕，只好乖乖地跟着公公回去。临走时，嘱咐儿子好好睡觉，她很快出来陪他。

婆婆说很快，但也折腾两小时才出来，这时晒谷场的人们都睡了，只有布谷鸟：布谷、布谷、布谷叫不停。

老公说只从那晚后，他每年听到布谷鸟啼叫，他心里都害怕，仿佛将有什么不好的事情发生。

婆婆踉踉仓仓回到席子上躺下，睡梦中她小声地呻吟。

“妈妈，你流血了。”儿子被妈妈呻吟声吵醒，他睁开眼睛看，发现席子流了一滩血。

儿子害怕嚷叫起来，也惊醒旁边的邻居。大家惊讶不已，早有人跑回屋叫醒公公了。公公那会正在床上打呼噜。那人说他连房门没关，一丝不挂就躺在床上睡着了。还好那会民风淳朴，不担心有贼。

公公连忙跑到晒谷场，他也被吓到了。人命关天，村民都很热心，顾不上睡觉，七手八脚把婆婆送到板车上，一群人护送到医院了。城镇的医院并不是24小时的，天黑就关门了。这个苦了婆婆，她的血流了一路。乡邻只好拍院长的门，还好院长也因为天气热，到了楼顶天面睡觉。乡邻吵吵闹闹的声音，早把他吵醒在三更半夜的夜里。

他很敬业，急病人所急。再加行医二三十年，镇上十里八乡，没有他不熟悉的。

在送婆婆去医院的路上，公公一直自责，不该毫无节制，空有一股牛劲。有年长的伯伯骂他：“好好的人，被你折腾什么样了。”

护送去医院路上，也有一两个婶婶，帮忙照料家婆。她们沉默不语。

在院长捣鼓下，取出一个不满三个月，还没成型的胎盘。

公公蹲在墙根下，抱头无声痛哭。从此婆婆就烙下病根。往后她常常大出血，貌似患了血崩征。

有人劝婆婆离开公公，好歹能捡回一条命。首先劝婆婆离婚的是隔壁的李寡妇。她对婆婆说：“多大的脚，就有多大的鞋。现在你的三寸金莲鞋，放不下船般大的脚，那不撑坏。”

婆婆当时被气得，脸都绿了。为此她和李寡妇发生不少口角。她骂李寡妇：“宁拆十座庙，不拆一桩婚。都是女人，你怎么什么话都说得出口。你没男人，难道人人都要守寡不成。”

“姐，不是你想的那样，我也是好心啊，何曾想到自己身边。难道因为我离你家近，就有近水楼台先得月的说法。如果我要找男人，方圆百里，那里不能找出一个不缺胳膊不缺腿的。你也太欺负人了。”

李寡妇因为跟婆婆吵过几次架，私下结下不少怨，经常散布一些闲言碎语，说三更半夜被隔壁吵醒，还说也不懂得克制，明知有了，还兴风作浪，一味图开心。

婆婆只好偷偷抹眼泪，身子日渐消瘦。

公公看不过，亲自上门找了李寡妇狠狠批评。女人的事情，还是让女人解决。

都说寡妇门前是非多，公公就那么上了一次李寡妇的门。就有传他俩的闲言碎语，说到亲眼看到一样。有人说李寡妇什么事都做得出来，坐在桌子也做得出来。

婆婆被这些闲言碎语弄得更加闷闷不乐，加上时常大出血，不久以后当真去世了。

这么多年，老公依然不想回忆那些伤心往事。

婆婆去世时，乡邻男女老少没有不伤心的，天天见着的人说没就没了，叫人怎不伤心。李寡妇也哭得好伤心，她虽然跟婆婆吵过几次架，但也不是血海深仇。平常下大雨，看到晾在院子的衣服，没人收，也会帮忙的。

公公一直自责，是他害死婆婆的。久久把自己困在屋里。李寡妇倒常常上门，扫扫地，抹抹桌子。

一头家没有女人，真的乱的一塌糊涂，家有女人才叫家。

有人劝公公再找一个，家里有女人才叫兴旺之家。可好几个女人跟公公交往一段时间，就断了联系了。她们说：“留命要紧。”

李寡妇虽然常常上门献殷勤，但公公并不领情，他把李寡妇赶出去。“你这扫把星，不许踏进我家门。”

李寡妇听了既伤心又要强，她可不是吃素了。

“说谁是扫把星呢，要扫也轮不到你家门。”

李寡妇一步一步逼近公公，把他逼到墙角。

公公第一次领教什么叫悍妇。李寡妇看到八尺高的男人被她逼成这样，自己都不好意思笑出声了。

李寡妇走后，公公蹲在墙角，自己一个人笑了起来。这时离婆婆去世已经一年了。

“悍妇也挺有味的。”他自言自语地说。

李寡妇只从那天后就没登门了。到时有人看到公公晚上敲开李寡妇的门。

我嫁到这个家以后，也多得李寡妇常来帮忙，扫地做饭，喂牛喂猪，省了不少功夫。李寡妇是洗衣服的能手，公公的衣服她常抢去洗，我只好由她去。

那时候还没那么富裕，买上洗衣机，每天的脏衣服洗得人直不起腰杆子。老公和公公的衣服都很长很大。

闲暇无事时，我们喜欢坐下来聊聊家常，李寡妇喜欢聊公公。有一次她竟说：

“他的鼻子真大，喘气时一开一合样子，真想用手抓住它。”李寡妇说完自己笑了起来，又不好意思低下头。

我只好叉开话题，化解尴尬。

“我老公不也有一个大鼻子，也不觉碍眼。”我说。

“想必是遗传的，有其父必有其子啊。”李寡妇说着又笑了起来。

公公吃完饭，喜欢坐在客厅沙发看新闻。灯光把他的影子反映在墙上。他的影子在墙上显得更大，像一座山。

村里人曾劝公公娶李寡妇过门，一个中年丧妻，一个青春守寡，凑合过日子，也不会太差。

公公倒也愿意，一点不顾他儿子的反对。没想到李寡妇竟然不愿意了。她说照顾两个小孩子已经够累了，还要照顾多一家子，那不是自找麻烦。“不能图一时快乐，揽事上身啊。”她说。

李寡妇拒绝了公公，把公公的大男人主义得罪了。他不仅一次说不给那个扫把星踏入家门。他常在院子叫骂：“干死你这块旱地，看能不能长出什么东西。”

李寡妇家的地刚好在我们家下游，公公竟然把水流截了。李寡妇只好晚上偷偷去把渠道疏通。她也没说什么，毕竟她拒绝了别人，骄傲着呢。

李寡妇许久不上家门，可她终究忍不住上来，她看着公公出门，就尾随过来了。她进门先夸夸院子里的鸡，养得有多胖，鸭子又多肥。

“婶子，你也忒大胆的。被我公公看到你上我家门，可就惨了。”我说。

“难道邻居说两话还不行，你有脏衣服给两件我洗吧。”李寡妇说。

我虽然心里很担心，还是把那桶脏衣服全给她了。

“现在两个孩子都去市里上高中了，晚上竟闷得慌，比刚死老公那会还严重。以前照顾他们，虽然很累，但是日子过得充实，都没时间去瞎想什么。”李寡妇坐下来出神地说。

“孩子长大都要离开娘的。婶子何必感叹呢，得慢慢去适应。”我说。

“晚上你有空过来说说话，屋子都亮趟一些。”李寡妇说。

很快她就把一桶衣服洗完了，我没敢留她逗留太久，挂好衣服，就送她出门了。

晚上吃饭时，我随意说起李寡妇的儿子都到市里上高中了。今天路过家门说叫我去她家坐坐，解解闷。

“哼，那扫把星也觉得闷。”公公说。

我只是随口说说，公公竟反映那么大，这是我意料不到的。但听到扫把星，我还是很不高兴。社会对女人太苛刻了，强把莫须有罪名扣到我们头上。

为此公公吃完一碗饭，我没主动帮他添，以前他吃多少碗，我都帮他添。他倒没在意什么。

吃完饭，他站在客厅踌躇一下，就走出屋里去了。平常他这个时候会坐在沙发上看新闻联播。把新闻时事牢牢掌握。

睡觉关大门时，也不见他回来。

“爸，还不会迷路了吧？”我对老公说。

“放你娘狗屁，这么个村子从小长到大。闭着眼睛都能走到家。”老公说。

老公说不用管，剩我俩在家更好玩。我也不理论了，把门虚掩就回房睡觉了。

第二天早上，李寡妇觉得什么事没发生过一样找上门，还带来玉米煎饼，还有几根大葱。

我因为昨晚睡得晚，起来比较晚，正好难得做早餐。

“妹子，尝尝我做的煎饼，可香了。”李寡妇说。

“婶子，早啊。这煎饼煎得黄黄的，一定很可口。”我小声说。

李寡妇放下煎饼，左看看，右看看。

“婶子，公公还没起来，咱去菜园看看牵牛花吧。”我低声说。

“我的煎饼可稀罕了，得趁热吃。”李寡妇临出门口，还回头对着屋里说。

她也不嫌事大，我都替她捏把汗。

雾水还没散去，菜园的牵牛花沾着露水，好不娇艳。也只能早起的人才欣赏得到。太阳出来，它就凋谢了

“那么姣小的花，为什么叫牵牛花呢。难道真能牵动一头牛。”我说。

“这叫以柔克刚，我昨晚就降伏一头崛牛。”李寡妇说着笑了起来。她满脸红光，很难想象一个寡妇竟如此滋润，但只要去想，都能想得到。

我也笑了。

我搀扶着李寡妇从菜园回来，但是李寡妇不肯进家门，我也只是礼貌邀请一下。她说等会还要照看地里的苗子。

回到家，我看到公公和老公正在吃玉米煎饼，半块也没留给我，

“都吃完了。”我非常伤心。

“难道还要留作隔夜饭。”老公说，还不忘擦擦嘴。

“真的厚颜无耻。”我说完扭头就走。

“说什么呢，欠收拾了你？”老公说。

我在外面逛了一下，最后还是到李寡妇家看看。

“婶子——”我刚入家门就忍不住哭出声。

“哟，哭什么呢。”李寡妇问。

我没好意思说煎饼被他们吃完了。

“那个家我不想回去了，可怜我早餐还没吃就被赶出家门。”我说。

“多大委屈啊，再委屈也不能委屈自己肚子。”李寡妇说。然后她把煎饼拿了出来，给我吃过够。

我以为李寡妇会隔三差五送点煎饼来，可自从那次后，就没送过来了。

后来有人看到她大早上敲开公公的窗户，送早餐进去。我心里暗暗纳罕。

“也忒小气的，难道多拿几块给我们就把她吃穷。”我心里嘀嘀咕咕。

当真，李寡妇还对乡邻说，我那天把她备好三四天的煎饼都吃完了。

公公晚上是不看新闻了。我和老公自己晚上也煎几个煎饼吃，放两个鸡蛋，加点葱，再放点辣椒，并不比李寡妇的差。

可我从没让老公评价对比。有天晚上我无意说公公鼻子真大。老公听了很不高兴，本来吃了煎饼兴致勃勃的，很愉快。他转过身，倒头就睡了。

早上起来，我也无心做早餐，想去菜园看看牵牛花。老公他说起不来。临出门时，我敲了两下公公的房门，此刻他应该在吃早餐。

然后我满意地出门去了。